мы, кажется, вместе. хотя никто из нас не может сказать об этом с полной уверенностью. ты говоришь "посмотрим", а я думаю "посмотришь".
ты говоришь, что любишь во мне. любишь и пальцы, и руки, и ноги, и спину, и то, и это. но не все целиком, видимо.
ты капризничаешь так, как я не позволяла себе никогда в жизни, ни с кем. ты так расстраиваешь меня, что я, дождавшись нашей встречи, только и делаю, что плачу и думаю, куда бы сбежать в этой квартире.
я помню каждое твое слово, сказанное тогда, когда мы были вместе в первый раз. помню, какая у тебя была собака, помню, как ее учили охотиться на уток, помню имена всех твоих друзей, братьев и сестер, помню, куда мы ходили, что мы делали, помню даже погоду, музыку.
а ты даже не знаешь имя моего брата.
ты обещаешь прийти и не приходишь.
я только и делаю теперь, что дроблю себя на мелкие кусочки, чтобы хоть отдаленно понять, зачем мне это.
все стало на свои места.